iammoulude
Random Thoughts
The Talent Tug-of-War: Job Market Cannibalization in Bangladesh
Bangladesh’s job market does not suffer from a lack of talent as much as it suffers from misallocation of talent. While graduates enter the workforce every year and mid-career professionals look for growth, movement across sectors remains painfully limited. This is not merely a skills problem.It is a mindset problem. In Bangladesh, three dominant formal … Continue reading
Workplace Toxicity: What I’ve Seen and the Truth We Rarely Say
For a long time, I believed toxic workplaces were easy to identify. Loud arguments. Open hostility. Public humiliation. But… I was wrong. Most toxic workplaces don’t announce themselves. They operate quietly, almost politely. From the outside, everything looks “normal.” Deadlines are being met. Meetings are happening. People are busy. But underneath, something slowly breaks. Toxic … Continue reading
শচীন থেকে মেসি: নির্ভেদের আটে হার না মানা গল্পের নতুন এক অধ্যায়
বাবা দেখতে দেখতে আটটি বছর পার হয়ে গেল। বিগত বছরগুলোতে প্রতিটি জন্মদিনে আমি তোমার বেড়ে ওঠা নিয়ে লিখার চেষ্টা করেছিলেম – কখনো প্রথম হাঁটা, কখনো আধো-আধো বুলি, আবার কখনো তোমার কৌতূহলী চোখের পৃথিবী দেখার গল্প। আজ আট বছরে পা দিয়ে তুমি যখন শৈশব থেকে কৈশোরের পথে এক ধাপ এগিয়ে যাচ্ছো, তখন তোমাকে জীবনের খুব জরুরি … Continue reading
মৌনতার পিংক আকাশ পেরিয়ে: নিশকার নতুন বসন্ত ও আমাদের ঘরোয়া পাঠশালা
নিশকা, তোমার জীবনের এই সময়টাকে আমি বলি – মৌনতার নীল আকাশ। এখানে শব্দ কম, কিন্তু অর্থ অসীম। তুমি অনেক কিছু বলো না, তবু তোমার চোখ, হাসি, হঠাৎ রাগ, আবার আচমকা জড়িয়ে ধরা… সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত ভাষা তৈরি হয়েছে, যা কেবল হৃদয়ই বুঝতে পারে। এই নীল আকাশ পেরিয়ে আজ তোমার নতুন বসন্ত। প্রতিদিন একটু একটু … Continue reading
অন্ধকারের বুক চিরে এক চিলতে আলোর জয়গান: নির্ভেদের সপ্তম বসন্ত ও সাহসিকতার নতুন পাঠ
আজ তোমার বয়স সাত বছর, নির্ভেদ। সাতটি বছর – অর্থাৎ আড়াই হাজারেরও বেশি দিন তুমি আমাদের ঘরকে আলো করে রেখেছ। তুমি এখন আর শুধু নতুন কিছু শিখছো না, শেখার পথে নিজের ভয়গুলোকেও চিনতে শুরু করেছো। স্কুল, পরীক্ষা, বন্ধু, প্রশ্ন, ভুল – সব মিলিয়ে এই বয়সে পৃথিবীটা একটু বড়, একটু জটিল হয়ে ধরা দেয়। আর ঠিক … Continue reading
আমার শব্দহীন প্রার্থনা আর এক সমুদ্র মায়া: নিশকার দ্বিতীয় বসন্ত
জীবন মাঝে মাঝে খুব নিঃশব্দে আমাদের শ্রেষ্ঠ উপহারগুলো দিয়ে দেয়। আজ থেকে ঠিক দুই বছর আগে যখন তুমি আমাদের কোলে এসেছিল, তখন থেকেই আমাদের ঘরে এক অদ্ভুত প্রশান্তি খেলা করে। সেই প্রশান্তি আর অনুপ্রেরণার দ্বিতীয় বসন্ত আজ। পবিত্র কোরআনে সন্তানকে বলা হয়েছে ‘কুররাতু আ’ইউন’ –অর্থাৎ ‘চোখের শীতলতা’। মা তুমি আমার কাছে ঠিক তাই। যখন বাইরের … Continue reading
বাতিঘর থেকে বিদ্যাপীঠ: নির্ভেদের ষষ্ঠ জন্মদিন ও জীবনের ধ্রুপদী পাঠ
সময় এক বিরামহীন রূপকথার গল্প। তোমার পঞ্চম জন্মদিনে ‘বাতিঘরের’ গল্পের মাধ্যমে তোমাকে ‘বড় ভাই’ হিসেবে নিজের জায়গায় স্থির থেকে আলো ছড়ানোর পাঠ দিয়েছিলাম। তখন লক্ষ্য ছিল তোমার ভেতর এক দায়িত্ববোধের জন্ম দেওয়া। আজ ষষ্ঠ জন্মদিনে এবার তোমার জীবনের ক্যানভাসে যোগ হয়েছে নতুন এক অধ্যায় – স্কুল জীবন। এবার তুমি স্কুলে পা রেখেছো! নতুন বন্ধু, নতুন … Continue reading
নিশকার প্রথম জন্মদিন এবং আমার মৌন হৃদয়ের শব্দহীন মহাকাব্য
“পৃথিবীটা থাকনা দূরে, থাকনা নিয়ম নীতি,তোমার-আমার বন্ধন হোক শব্দহীন এক গীতি।হাজার কথার ভিড়েও যখন ভাষা পায় না মন,নীরবতাই হয়ে উঠুক আমাদের শ্রেষ্ঠ আয়োজন।” জীবন নদীর প্রবহমান ধারায় কিছু মুহূর্ত আসে যা ঠিক শব্দ দিয়ে পরিমাপ করা যায় না। আজ থেকে ঠিক ৩৬৫ দিন আগে, আমাদের ঘর আর হৃদয়ের সবটুকু শূন্যতা পূর্ণ করে এসেছিলে তুমি, এক … Continue reading
নির্ভেদের পাঁচ বছর: সমুদ্র তীরের বাতিঘর এবং একজন বড় ভাইয়ের গল্প
সময় যেন এক অবিরাম মহাকাব্য। বাবা, গত বছর যখন তোমার চতুর্থ জন্মদিনে জাদুকরের সেই রশির ওপর হাঁটার গল্পটা লিখেছিলাম, তখন চলছিলো তোমার জীবনের নতুন এক সমীকরণের প্রস্তুতি। আজ তুমি পাঁচ বছরে পা দিলে। আর এই পঞ্চম বসন্তটি তোমার জন্য শুধু একটি সংখ্যা নয়, বরং এক নতুন পরিচয়ের সূচনা। আজ তুমি একজন বড় ভাই। তোমার পাশে … Continue reading
জাদুকরের ঠেলাগাড়ি ও এক অটল প্রতীতি: নির্ভেদের চতুর্থ বসন্ত ও একটি জীবনদর্শন
সময় যেন এক মহাজাগতিক ইশারা। মানুষের জীবনের সবকিছুই সময়ের স্রোতে আবদ্ধ, কিন্তু সময়কে কখনো ইচ্ছের ফ্রেমে বন্দি করা যায় না। তবে মানুষের জন্য সময়ের সবচেয়ে বড় উপহার হচ্ছে স্মৃতির মায়াবী দুনিয়া। এই তো সেদিন তোমার তৃতীয় জন্মদিনে তোমার বেড়ে ওঠা নিয়ে কিছু কথা লিখেছিলাম। আরও একটি বছর পেরিয়ে আজ তুমি চার বছরে পদার্পণ করলে। বাবা … Continue reading
iammoulude 